
At gøre kvinde. 
Lilli Elbe: Fra Mand til Kvinde

Af lektor Dag Heede
Syddansk Universitet, 
Institut for Litteratur, Kultur og Medier

Lili Elbes memoirer Fra mand til kvinde1 er en bemærkelsesværdig
og usædvanlig tekst. Først og fremmest er forfatteren en af verdens-
historiens første operativt transseksuelle og hendes (hans) historie har
klart sensationelt præg. Lili Elbes skæbne vakte stor national og
international opsigt, og hendes bog, der udkom posthumt efter for-
fatterens tidlige død i 1931, tryktes straks i adskillige oplag og blev
oversat til engelsk. Og den har beholdt sin status som “transsexuel
bibel”. Den blev genudgivet på dansk i 1988,2 og i USA dannede hi-
storien udgangspunkt for en bestsellerroman, “The Danish Girl” fra
2000 af en ung forfatter David Ebershoff.

“Lili Elbe”
Teksten er imidlertid også interessant af andre grunde end seksuali-
tetshistoriske og som menneskeligt dokudrama. Jeg skal her forsø-
ge at læse den sig først og fremmest som tekst, og se på, ikke så meget,
hvad den “siger” eller “beretter om”, men først og fremmest, hvad
den “gør”. Med andre ord tekstens performative karakter. Det er min
tese, at det den gør er “kvinde”. Lili Elbes “bekendelser” er således
ikke kun et skriftemål om en enestående og usædvanlig begivenhed
for en enestående og usædvanlig person: nemlig “befrielsen” af en
kvinde, der deler krop med en mand, hvor manden ofrer sig for
kvinden. Teksten er tillige et stort argument for, at Lili Elbe er kvinde.
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Teksten indgår således som en slags “bevismateriale” for Lilis femi-
ninitet: den er på engang dåbsattest, testamente, bekendelse, kærlig-
hedsroman og kvindelighedsdokumentation: “kun en kvinde kan
skrive således” synes dens underliggende budskab at lyde.

Alt i den – opbygning, form, sprogbrug, stilniveauer – signalerer
således femininitet. Bogen fortæller ikke kun om Lili som kvinde,
den er i sig selv en lang fremførelse af denne femininitet. Skriften
er således også en lang kønslig performance – en fremstilling af “det
kvindelige”. Ligesom “Lili” skifter håndskrift efter den indledende
operation, således er hele skriften en fremkaldelse af kvindelighed,
en konstant påberåbelse og manifestation af Lilis køn. Måske eksis-
terer der ikke en særlig, biologisk funderet “kvindeskrift” – sådan som
det var på mode at diskutere i postfeministiske litteraturkredse især
i 1980’erne – men Lili Elbes bekendelser er en type tekst, der som
intention søger at signalere “femininitet” – i såvel form som indhold.
“Hendes” tekst er måske ikke et autentisk kropsligt udtryk for
“kvinde”, men kan i hvert fald fortælle os – som i et troldspejl mås-
ke – og måske med en hyperbol “transvestitlogik” – noget om kon-
struktionen af “das ewig weibliche” Anno 1930. Som sådan er den
et vigtigt dokument i den moderne kvindeligheds konstruktionshis-
torie, der netop gennem sine overdrivelser og ultrafemininiseringer
måske kan pege på kønnets generelle situative og performative karak-
ter. Lili Elbe “forestiller” – og udstiller – med andre ord at være den
perfekte kvinde, hun fremstiller løbende – og på måske i vores øjne
desperat og hyperbol vis - sit køn, en proces, der ifølge den ameri-
kanske kønsfilosof Judith Butler er en i sidste ende illusorisk og
skrøbelig bestræbelse for alle mennesker, da kønnet er en ikke-eksis-
terende idealitet, der forgæves forsøges reproduceret i bevægelser,
der i sidste ende er dømt til at mislykkes.3 Ingen kan nemlig præ-
sentere den perfekte mand eller den perfekte kvinde, vi er alle mere
eller mindre mislykkede kopier af en original, der viser sig slet ikke
at eksistere.
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Einar Wegener
Men lad os starte med begyndelsen. Tekstens usædvanlige ophavs-
mand/kvinde er den danske maler Einar Wegener (1885-1931), der
i foråret og sommeren 1930 underkastede sig en række operationer
i Berlin og Dresden under den tyske overlæge, Professor Kurt
Warnekros’ ledelse. I dette forløb fjernedes “manden” – der i teksten
omtales som Andreas Sparre – i det fælles legeme, og “Lili”
fødes/genfødes bl.a. ved hjælp af transplantation af kønskirtler fra en
ung kvinde. Efternavnet “Elbe” antager Lili i taknemmelighed mod
den by, der betegnes som hendes “fødested”: Dresden og mod lægen,
der i bogen omdøbes til det mere messiansk klingende “Professor
Kreutz”.

Imidlertid er “Lili” ikke ganske ukendt for bogens læsere før køns-
skifteoperationen. Teksten fortæller grundigt, at “hun” starter som et
transvestittisk påfund, en kunstnerlune i et komplekst spil mellem
ægteparret Einar og Gerda Wegener (i bogen døbt Grete Sparre).
Grete, der ligesom Andreas fremstilles som succes- og talentfuld
maler, maler et portræt af en kendt dansk skuespillerinde. Da denne
imidlertid bliver forsinket fra en aftale, ifører Einar sig hendes klæ-
der og bliver stand-in for kvinden, helt præcis hendes ben. Da skue-
spillerinden dukker op, begejstres hun over den forklædte mand, der
“døbes” i frugt og vin. Dette er begyndelsen til “Lili”, der fra tid til
anden dukker op Sparre-hjemmet, både i København og i Paris, hvor
de to (tre) bosætter sig en årrække. Andreas (Einar), Gretes (Gerdas)
og Lilis relation fremstår faktisk som en form for ikke-erotisk tre-
kantsforhold, hvor Lili er Gretes bedsteveninde og fortrolige, og hun
“bliver” i stadig længere tid..

Lili er imidlertid i mere end en forstand et produkt af Einar og Gretes
fælles bestræbelser. Som hun gjorde sig debut i verden som stand-
in for en skuespillerinde (måske en fremstiller af femininitet i sin
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reneste form), hvis portræt Grete malede, vedbliver hun at fungere
som model for Gretes kunst, som hun således er både et bogstave-
ligt produkt af og måske sågar en forudsætning for: “Lili var blevet
Gretes Yndlingsmodel. Hendes slanke Alfeskikkelse vandrede gennem
alle Gretes bedste Arbejder … Hun var allerede blevet en Type, en
moderne Kvindetype, skabt af en Kunstners Fantasi … som alt nyt
her paa Jorden” (Elbe s. 13). Teksten antyder, at den moderne kvin-
detype i helt konkret forstand er et kunstprodukt, såvel kunstnerisk
som “kunstig”. Skabelsen af “Lili” bliver den konkrete forudsæt-
ning for Gretes kunstneriske og materielle succes og for parrets flyt-
ning til Paris: “Jeg ved ikke, om det var et Tilfælde, men de Billeder,
hvortil Lili havde staaet Model, gjorde mest Lykke. Og Gretes Ry vok-
sede … En Dag fik hun en Indbydelse til at udstille sine Lili-Billeder
i Paris.

Det var den direkte Anledning til, at vi alle tre, Grete, Lili og jeg,
bosatte os i Paris” (Elbe s.46). Lili fremstilles som en slags maskot
for Sparre-ægteparret.

Lili forbliver imidlertid ikke en hemmelighed mellem Andreas og
Grete. Både i Paris og under ferieophold ved Loire-floden optræder
Lili ved flere lejligheder, først karneval, senere velgørenhedsfore-
stillinger og baller. Teksten beskriver, hvordan “hun” fungerer som
erotisk dynamo, ombejlet af flere mænd, hvoraf en sågar frier til
hende. Størst betydning får dog forholdet til den fælles ven, Claude
Lejeune, der kender Lilis baggrund, men forbliver trofast bejler før,
under og efter kønsskifteoperationen, hvor han til sidst frier til hen-
de.4 Lili føler sig imidlertid på dette tidspunkt endnu ikke voksen til
at indgå ægteskab, også fordi hendes hjerte er bundet til Professor
Kreutz og Frauenklinik i Dresden, hvor hun blev til – og hvor hun
kom til at ende sine dage på grund af en blærelidelse et år efter den
sidste operation.
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Den triviallitterære genre
Skønt teksten selv angiver genrebetegnelsen “bekendelser”, er den
stærkt litterariseret. Fra mand til kvinde bærer klare præg af kunst-
nerisk bearbejdning snarere end bestræbelser på at bekende en ræk-
ke begivenheder Lilis memoirer er møjsommeligt arrangerede med
en sofistikeret kronologisk struktur, der vidner om bevidst kunstne-
risk bearbejdning og effektiv anvendelse af flash back-effekter, spæn-
dingsopbyggende momenter, retardering og raffung, dramatisering-
er, sceniske og farvemættede beskrivelser og især dygtig brug af sus-
pense-effekter. Lili Elbes bekendelser er i høj grad en skabende kunst-
ners værk, en kunstner, der effektfuld ordner og arrangerer begiven-
heder og scener i ordmalerier.

Teksten begynder med en scenisk beskrivelse: “Paris. Quartier
Latin. En Aften i Februar 1930. I en stille Gade med fornemme
Palæer – og en lille Restaurant.

Værten, Francois, er Sicilianer og udskænker sit Hjemlands glø-
dende Vine. En lille Kreds af Udlændinge, af hvilke de fleste er
Kunstnere, er hans Stamgæster.

Til dem hører Andreas og Grete Sparre, et dansk Malerpar, og
deres italienske Ven, Ernesto Rossini med hans elegante, franske
Hustru, Fru Elena” (Elbe s. 7).

Indledningen rummer tekstens gennemgående high society-mar-
kører, dens diskrete markering af luksus og elegance, og den er til-
lige repræsentativ for tekstens form. Den peger med sit enkle sprog-
brug, sine mange klicheer og sit stereotype kønsunivers på hvilken
genre, bekendelserne skriver sig op ad: ugebladsromanen. Replik-
kerne er som taget ud af en Morten Koch-roman, og miljøet er et tut-
tenuttet univers med næsten lutter pastelfarver. I sit valg af ultra-femi-
nin genre har Lili valgt det mest eksklusivt kvindelige medium:
damebladet.
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Illustrationerne s. 16, 22 og 23 er fra bogen “Fra mand til kvinde.
Lilli Elbes bekendelser. Skippershoved, Randers.

EINAR WEGENER (ANDREAS SPARRE)
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Brudstykke af et brev, skrevet af Einar Wegener den 29. januar 1930. Skriften
er, som man vil se, fast og tydelig, en udpræget mandsskrift.

Brudstykke af et brev, skrevet af Lili Elbe den 14. juni 1931. Skriften har for-
andret sig og er nu en flydende, ret veg kvindeskrift.

Der er ingen tvivl om, at dette genrevalg er bevidst. I et brev til en
dansk ven i Berlin, forfatteren Poul Knudsen, der i bogen har nav-
net Niels Hvide, forklarer Lili, hvorfor Bogen ikke er en traditionel,
fast ordnet og homogen levnedsskildring: “Saa er jeg tilmed bange
for, at den anden Form skulde tynge Bogen, og jeg ønsker netop at
faa frem, at hvad der er af kunstnerisk, af Livsvisdom og alvorlig man-
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dig Viden, kommer fra Andreas, der var Kunstner og et honnet
Mandfolk, mens min Indsats er en vis letbenet og tøset Filosofi. (Du
ser, der er i Virkeligheden en Nedskrivning af Aktiverne)”.5 Når Lili
Elbe med vold og magt skal fremstå som ualvorlig, letbenet og over-
fladisk – og klart som menneskeligt, etisk og kunstnerisk af langt min-
dre værdi og lødighed end Andreas Sparre – er det forståeligt, at hun
fremstiller sin historie som en ugebladsroman i et pastelunivers fyldt
med turistklichéer, et univers, hvor menneskeheden er opdelt i enten
skurke eller helte, en verden, hvor mænd er brave, ridderlige, mas-
kuline, generøse, giver faste håndtryk og slår hinanden på skuldre-
ne, og hvor kvinder er pyntede, elegante, overfladiske, pjankede,
hjertensgode og feminine. Tanken er fristende, at Lili for at bevise
om, at hun er kvinde, med sine naive betragtninger, villede overfla-
diskhed og reflekterede infantilisering gør sig dummere end hun er.
Hendes vigtigste måde at “kvinde” sig på er dumhed.

Stærkest kommer denne “gøren kvinde” til udtryk, da Lili efter opera-
tionen skal overbevise sin – eller rettere Andreas’ – søster om sin eksis-
tens og sit køn: “Gennem hele mit Væsen, gennem hele den Maade, jeg
bevægede mig paa, gennem alt, hvad jeg sagde, gjorde jeg, hvad jeg kun-
de, for at bevise hende, at jeg var et andet Menneske end Andreas.

Han var klog og aandfuld, levende interesseret, han var et
Menneske, der gravede i Dybden … Jeg var ganske overfladisk …og
jeg var det med Vilje … Jeg vilde vise hende, at jeg var en helt anden,
at jeg var Kvinde … Jeg var tankeløs, pjanket, pyntesyg og fornø-
jelsessyg, ja, jeg kan godt sige barnlig … og nu kan jeg roligt tilstaa
det, det var afgjort ikke alt sammen Forstillelse …Jeg var virkelig
ubekymret, sorgløs, ulogisk og lunefuld … Jeg understregede det
bare, førte mit Væsen et Stykke videre ud” (Elbe s. 148-9). Tekststedet
er det eneste, hvor Lili reflekterer over sin kvindelighed som en i hvert
fald delvis bevidst forestilling, måske endda forstillelse. Hun er her
på nippet til at “bekende”, at hun også selv særdeles aktivt og reflek-
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teret skaber sit køn i en fortløbende performans. Og tankevækkende
er imidlertid også Lilis gentagne påkaldelse af sorgløsheden og ube-
kymretheden som grundlæggende karaktertræk – der synes at stå i
skærende kontrast til ikke bare de mange og ofte yderst smertefulde
operationer, men også den stærke sociale angst, stigmatiseringen og
ensomheden, der ifølge teksten kommer til at præge Lilis korte liv.

Det dobbelte offer
En årsag til bekendelsernes fragmenterede, ja, måske skizofrene form
angiver Lili som konsekvens af hendes stadig tilbagevendende beto-
ning af, at “Andreas” og “Lili” er to radikalt forskellige personer, der
intet har med hinanden at skaffe: “Det fremgaar nok mest af sidste
Del, at der er Dualitet – eller var. Det er først Andreas, der fortæl-
ler om sine Erindringer til Poul, mens Andreas havde Overtaget,
hvorpaa Lili fortæller Erindringer til Poul fra den Tid, hvor hun
begyndte at arbejde sig frem og fik hovedparten af Aktiverne i deres
Fællesbo – og til sidst Eneindehaver.

Det fremgaar tydeligt af sidste Del, at det endogsaa er en abso-
lut Livsbetingelse for Lili, at hun aandeligt intet har at skaffe med
Andreas – og det store Mirakel, er at hun føler sig nyskabt – ren og
jomfruelig og absolut ikke sjæleligt et Mandfolk, der er bleven til et
Pigebarn” (citeret fra indledningen til Elbe 1988 s. 4).

Hvor Gretes forhold til såvel Andreas som Lili er harmonisk, er
Andreas og Lilis forhold frem til operationen præget af stadig sti-
gende antagonisme: “Grete følte sig som denne sorgløse og hjælpe-
løse Lilis Beskytter. Og Andreas følte det samme … Medens Lili hade-
de ham, fordi han stod i Vejen for hende, elskede Andreas hende høj-
ere end sig selv. Det var hans Haab, at han maatte dø, for at Lili kun-
de vaagne til et nyt Liv, inden Livet havde naaet at skæmme deres
fælles Legeme” (Elbe s. 13).
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Andreas forvandling til Lili fremstilles således som en uselvisk, rid-
derlig offerhandling, hvor manden frivilligt ofrer sit liv for kvinden,
han deler legeme med. Andreas “selvmord” omgærdes teksten igen-
nem med melodramatisk og sentimental patos, den “døde” mand er
forudsætningen for Lilis fødsel. Og ikke kun for Lili. Også hustru-
en Gretes lykke har den uselviske Andreas stærkt blik for. En af
bevæggrundene til hans endelige beslutning om operationen er hans
ønske om at give Grete fri. For på en tidligere ferie har Gerda Wegener
(kaldet Grete) forelsket sig i den italienske Fernando Porta (i bogen
fremstillet som officeren Ridolfo Ferruzzi). I teksten tilskrives
Andreas en helt afgørende rolle i Ridolfo og Gretes romance og sene-
re ægteskabsindgåelse, efter at skilsmissen med den nu ikke længe-
re juridisk eksisterende ægtemand er gennemført. Så Andreas ofrer
sig i en dobbelt ridderlighed faktisk for både Grete og for Lilis kær-
lighedslykke og køn. Han donerer bogstavelig talt sit legeme – og
helt konkret sine mandlige kønsorganer (som teksten forbigår i tavs-
hed, udover at forsikre, at Andreas i så henseende er fuldstændigt nor-
mal) for at redde to kvinders kvindelighed og eksistens. Også i den
henseende reproducerer teksten et kønsstereotypt univers, hvor man-
den stærkt og chevaleresk ofrer sig for de svage kvinder.

Den dramatiske kronologi og 
det kronologiske drama
Som nævnt er teksten ikke opbygget som en kronologisk fremstil-
ling af begivenheder. Derimod starter vi in medias res i en parisisk
februarnat i 1930. Andreas har for ni måneder siden aflagt det løfte,
at hvis han ikke har fundet en løsning på sin smertefulde splittethed,
vil han begå selvmord om præcis et år. Således er hans skæbne ved
tekstens begyndelse nu en tikkende bombe, hvor han kun har tre
måneder tilbage. Med mindre der altså sker et mirakel.
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Miraklet, som straks efter indfinder sig, er den tyske læge,
Professor Kreutz, som Andreas overtales til at opsøge dagen efter,
efter mange ydmygende undersøgelser af andre læger. Kreutz er den
magiske frelser, der med det samme forstår Andreas og indvilliger i
at behandle ham. Andreas – og dermed også Lili – bliver således red-
det af gonggongen, da alt håb syntes ude… 

Teksten beskriver nøje den følgende periode: Andreas afrejse fra
Paris, hans smertefulde togrejse til Berlin, hvor den indledende opera-
tion skal finde sted, forberedelserne til operationen og opholdet og
samtalerne med vennerne, juristen og forfatteren, Poul Knudsen og
hans hustru, i teksten kaldt Niels og Inger Hvide. Jo tættere læseren
kommer tekstens afgørende spændingsmoment, afskæringen af
Andreas kønsorganer, jo langsommere går fortællerrytmen. På yderst
effektiv vis udskyder memoirerne tekstens peripeti, “the point of no
return”. Netop natten før operationen indskyder teksten efter lange
retarderinger et langt flash back, hvor Andreas over ikke mindre end
tre kapitler (Kapitel VII-IX) betror Niels og Inger hele sin forhisto-
rie, og også læseren får hermed de kronologiske forudsætninger for
Andreas barndom, opvækst, ægteskabet med Grete og Lilis stadigt
hyppigere besøg. Først i kapitel X genoptages nutidshandlingen, hvis
fortællerytme dog stadig er meget langsom, da det udpensles hvor-
dan Niels og Andreas må vente, hvordan operationen udskydes en
dag, hvordan Andreas tager afsked med sine maskuline klædnings-
stykker et for et. Endelig i Kapitel XI skildres operationen, der imid-
lertid udgør et tekstligt hul, da læseren ikke indvies i, hvad der fore-
går, mens Andreas er i narkose. Tekstligt kan man imidlertid bemær-
ke, at da han under store smerter atter kommer til bevidsthed, omta-
les han stadig som “Andreas” og “han”. Den efterfølgende udvikling
indvies læseren i først og fremmest gennem Gretes breve til Claude
Lejeune, og her omtales Andreas i datid og personen nu som Lili. En
af de afgørende “begivenheder” i Lilis tilsynekomst er den pariser-
negligé, Grete har med til det nye væsen. Den fremstår næsten som
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en dåbsskjorte i hendes nye identitet som kvinde. En pragtfuld pels
fremstilles som endnu en vigtig rekvisit i skabelsen af Lili. Til en vis
grad skaber klæder ikke kun folk, men også køn.

Tiden indgår imidlertid ikke kun som tekstligt virkemiddel. Ud
over Andreas’ beslutning om selvmord indenfor et år, er redningen af
Lili også af andre grunde truet, nemlig af Andreas’ alder. Uden at det
ekspliciteres, er Andreas ved operationen ca. 48 år, og det fremstår
som et problem, at hans krop ikke kan blive ved med at “huse” Lili:
“Og saa levede Lili og jeg vor Dobbelttilværelse videre … vi havde
mange glade Timer, og hverken de Indviede eller jeg selv saa andet
i det end en behagelig Adspredelse, et Kunstnerlune – hverken mere
eller mindre. Ligesaa lidt bekymrede vi os om den stedse mere frem-
trædende Forskel mellem mig og det mystiske Pigebarn, og vi tænk-
te heller ikke over, at Linierne i mit Legeme langsomt var begyndt at
forandre sig” (Elbe s. 55). Denne erkendelse kommer samtidig med,
at Andreas får helbredsproblemer, anfald med næseblod, gådefulde
smerter, tiltagende depressioner lige som hans væsen undergår for-
andringer. Det er for Andreas en klar forudsætning, at Lili kun kan
eksistere som skøn, ung kvinde: “En Aften sagde jeg til Grete:

– Egentlig kan jeg slet ikke forestille mig Tilværelsen uden Lili
… men den Dag, da hun ikke mere er ung og smuk, har hun jo ikke
længere nogen Eksistensberettigelse” (Elbe s. 55). Kønsskifte-
operationen eller med tekstens ord: Andreas selvmord som forud-
sætning for Lilis fødsel er således andet og mere end blot en bevæ-
gelse fra mand til kvinde. Operationen er også første led i en radi-
kal foryngelsesproces. Den nyfødte Lili fremstår da også teksten
igennem som klart yngre end sine tidligere jævnaldrende. Således har
Claude Lejeunes frieri klare pædagogiske overtoner: “Nu er Du sund
og rask, men samtidig er Du saa værgeløs. Du er jo en voksen Kvinde,
og alligevel forekommer Du mig somme Tider som et Barn … Du
trænger til et Menneske, der baade kan være Moder og Mand for Dig”
(Elbe s. 171). Og i forhold til Grete og hendes nye mand er Lili sim-
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pelthen en generation yngre jf. Gretes kærlighedserklæring: “… hun
siger, at jeg ikke alene er hendes Søster, hun tænker ogsaa paa mig
som sin store Datter. Jeg maa love hende snart efter hendes Bryllup
med Ferruzzi at komme ned til dem – også han vil tage sig af mig
og betragte mig som sin Datter … Hvor lykkelig gør de Ord mig
ikke!” (Elbe s. 163).

Fysiologisk antydes Lilis ungdom ud fra kønskirtler hun får inplan-
teret jf. forstanderindens opmuntring før operationen: “De har ogsaa
kun Grund til at glæde Dem, lille Fru Lili, for de Kirtler, Professoren
vil intransplantere paa Dem, vil give Dem en ny Livskraft og en ny
Ungdom … Den Kvinde, de stammer fra, er ikke mere end syv og tyve
Aar gammel.

Lillis Stemme skælvede af Bevægelse: – Er det sandt? …er det vir-
kelig sandt? … Afhænger en Kvindes Alder udelukkende af hendes
Kønskirtler? Er det virkelig det eneste, det kommer an paa? … Er
det sandt?” (Elbe s. 116). Det endelige svar får Lili – og læseren –
aldrig. Men der er ingen tvivl om, at ikke kun for Andreas skyld, men
også for Lili indgår operationen i et kapløb med tiden. Den er abso-
lut sidste udvej for såvel manden som kvinden i det fælles legeme.
Og Professor Kreutz synes netop at vide dette, da hans indledende
løfte til Andreas også rummer vitalisme og ungdom: “De skal kom-
me til mig i Tyskland, og jeg haaber, at jeg kan give Dem et nyt Liv
og en ny Ungdom” (Elbe s. 17).

Homofob skizofreni
Teksten og Andreas’ store smertepunkt er homoseksualiteten. På det-
te felt kommer hans eneste aggressionsudladninger, og også stilis-
tisk beskriver dette emne et brud på pasteluniversets massive har-
moniseringer. Helt fra starten gør memoirerne det klart, at Andreas
og Grete er moralske og anstændige mennesker. Deres flytning til
Paris fremstår som en frelse fra København, der – noget overras-
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kende? – fremstilles som Syndens By: “For det meste havde de levet
i Udlandet, særlig i Paris, og dette Liv ude blandt Fremmede havde
maaske knyttet dem endnu nærmere sammen … de var i al Fald ble-
vet forskaanet for at leve i den Atmosfære af Overfladiskhed, An-
svarsløshed og Skilsmisser, der breder sig over København” (Elbe
s.12). Her bryder tekstens logik delvis sammen, for Lili bliver jo i
løbet af teksten ikke blot “fraskilt” (ligesom Grete), men kaldes
eksplicit for både ansvarsløs og overfladisk.

Tekstens helt store moralske dilemma er dog mistanken om
Andreas’ homoseksualitet, som besværges igen og igen. Alene fæno-
menets eksistens synes at udfordre såvel protagonistens projekt som
hele tekstens kønsunivers, hvor mandige mænd begærer feminine
kvinder. Andreas mange traumatiske møder med uforstående læger
kulminerer i en særligt smertefuld scene, hvor en læge direkte fore-
slår homoseksualiteten som mulighed: “Den ene af dem, som jeg ikke
før havde haft at gøre med, tillod sig endda at antyde, at jeg vel i
Grunden var – homoseksuel, en Antydning, der gjorde mig ganske
ude af mig selv. Havde Grete ikke med en munter Latter reddet
Situationen, var Naturen gaaet over Optugtelsen, og jeg var faret paa
ham og grebet ham i Struben” (Elbe s. 64). Forslaget resulterer såle-
des i aggression (hvor “naturen” påkaldes!), der kun afværges af
hustruen som effektivt “bevis” mod påstanden. 

Andreas’ homofobi kommer videre til udtryk, da han i Berlin som
led i sin behandling er tvunget til at konsultere den homoseksuelle
sexolog, Magnus Hirschfeld – i teksten kaldet Hardenfeld – på hans
berømte Institut for Seksualforskning. Her føler han sig alt andet
end hjemme: “Hvad har jeg her at gøre? Han følte et moralsk Ubehag
ved dette store Rum, som mere gjorde Indtryk af at være en Klub for
seksuelt Abnorme: Kvinder, der saa ud som forklædte Mænd, og
Mænd, om hvem man havde ondt ved at tro, at de virkelig var Mænd
…Den Maade, hvorpaa disse Mennesker underholdt sig med hinan-
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den, deres Bevægelser, deres Stemmer, deres Paaklædning, alt bød
ham inderligt imod…” (Elbe s. 36). 

Teksten gør meget ud af at betone, at hovedpersonen – eller rette-
re: hovedpersonerne – ikke er pervers(e), men ultra-heteroseksuel(le).
Andreas/Lili er ingenlunde afvigere, men en ganske normal hetero-
seksuel mand og en ganske normal heteroseksuel kvinde. Mest ekspli-
cit kommer det til udtryk ved Niels og Andreas mandeaften som mod-
gift til besøget hos Hardenfeld, hvor Niels efter mange glas vin brin-
ger det prekære emne på banen: “– Skaal, Du! Sagde Niels. Du er dog
en underlig Fyr. Iaften opfører Du Dig som et rigtigt Mandfolk og i
Morgen forlanger Du maaske, at jeg skal behandle Dig som Dame …”
(Elbe s. 37). Denne Niels, som beskrives teksten igennem som en jysk
guttermand (“et brillant Stykke Mandfolk, denne Niels. Han var af ren
nordisk Race” (Elbe s. 34)), kan Andreas med stærk patos forsikre om
sin og Lilis absolutte normalitet: “– Jeg kan godt begribe, at Du har
ondt ved at forstaa det, svarede Andreas og saa roligt paa sin Ven. Det
har jeg ogsaa selv … men jeg er ganske klar over, at der er to Væsener
i mig, og at hver af dem har sit eget og – det forlanger jeg, at Du skal
tro – fuldkommen sunde og normale Følelsesliv” (Elbe s. 37). 

Hermed er der langt op til Niels afgørende – pinlige – spørgsmål:
“– Sig mig … har Du aldrig…følt Dig tiltrukket af dit eget Køn …
Du forstaar, hvad jeg mener?” (Elbe s. 37). Der er ingen tvivl om,
at Niels bifalder Andreas svar, som påkalder hans ære: “– Paa Ære,
Niels, aldrig! … Det har aldrig i mindste Maade interesseret mig.
– Bravo, Andreas, det tænkte jeg nok” (Elbe s.37-8).

I sine tilbageskuende bekendelser til Niels og Inger, hvor Andreas
omtaler sin mystiske feminiserende “udvikling”, der bl.a. kommer
til udtryk som en besynderlig og ny trang til at give sig ind under en
stærkere vilje, en ny gådefuld ydmyghed, må homoseksualiteten atter
besværges: “Naar jeg nu tænker tilbage paa denne mærkelige psy-
kiske Udvikling, kan jeg roligt forsikre, at den ikke i mindste Maade
var erotisk betonet” (Elbe s. 57). Endnu engang forsikres det hetero-
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seksuelle vennepar om, at selv om Andreas måske er på vej til at bli-
ve kvinde, er han i hvert fald ikke homoseksuel. Tværtimod er krop-
pen nærmest “dobbelt heteroseksuel”, da Andreas er en fuldt normal
mand, og Lili næsten hyperbolt heteroseksualiseret og feminiseret.

Det mandlige blik
“Kvindens Skønhed bliver til i Mandens Øje” 
(Karen Blixen: Syv fantastiske Fortællinger s. 176)

Som nævnt fremmaner Fra Mand til Kvinde et idyllisk univers, en
pastelverden med masser af penge, diskret luksus og elegance, tro-
faste venner og kære opofrende veninder. Kønsantropologien i den-
ne verden er uhyre stereotyp med radikale væsensforskelle mellem
kvinder og mænd. Førstnævnte er smukke, elegante, uselviske og
hyperfeminine, de er præget af underkastelsestrang og higer efter
beskyttelse af de mandige, stærke og stolte mænd, der omvendt intet
højere mål synes at have i tilværelsen end at gøre livet behageligt
for den udkårne, sårbare og udsatte kvinde.

Teksten fokuserer helt fra Lilis første fremtræden (der altså
oprindeligt “kun” var “transvestitisk”) på hendes evne til narre såvel
kvinder som mænd. Kvinderne er typisk nysgerrige og misundelige
på Lili, mens mændene synes at falde for hende på stribe, sådan som
veninden Elena forsikrer lægelige autoritet, Professor Kreutz, ved det
første møde, da denne spørger, om mændene interesserer sig for Lili:
“– Ja, det kan De tro, Hr. Professor, svarede Elena ham leende, det
er ligefrem utroligt, hvilken Tiltrækningskraft denne lille frække
Person har paa vore mandlige Bekendte – Jeg har været paa flere
Karnevaler, hvor Lili drev sit Spil, og hvor hun til sidst var som et
Stykke jaget Vildt” (Elbe s. 18).
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Efter operationen opregner teksten en mængde succes’er, hvor Lili atter
og atter “passerer” som kvinde. Hendes debut efter den indledende
operation foregår ved en middag hos Niels og Inger i Berlin sammen
med en dansk skuespillerinde. Den stadigt svækkede Lili spiller her
sprogukyndig pariserinde og er ifølge teksten fuldstændig troværdig.
Hendes “forestilling” er således dobbelt: hun spiller “kvinde” og over-
beviser selv en skuespillerinde, og hun spiller pariserinde og overbe-
viser således en dansker – selvom hun selv er dansker.6 Efter opera-
tionen opremser teksten en lang række scener, hvor anonyme folk anta-
ger Lili for at være en almindelig kvinde og sågar intetanende disku-
terer “fænomenet”, Lili Elbe, med hende. Læseren kan tilsyneladen-
de aldrig overbevises nok om troværdigheden af Lilis køn.

En ting er at overbevise kvinderne, men Lilis sande eksistens afgø-
res af mændene. Det er deres begær, der giver hende liv, for Lili
eksisterer først og fremmest som seksualobjekt. Det mandlige blik
har en helt central rolle gennem hele teksten. En af drivkræfterne til
Andreas beslutning var bl.a. de mandlige begærsblikke, han også
uden kvindeklæder bliver genstand for – fra danske tjenere i Paris
til tilfældige forbipasserende, der i stadig stigende grad tror, han er
en pige i herretøj. 

Det afgørende “kønnende” blik er dog Professor Kreutz’. Straks
ved første møde i Paris forstår han Andreas problemer, og hans pene-
trerende blik ser straks gennem hans hud og direkte ind til “kvinden”
i ham – bogstavelig talt: hans tilstedeværende kvindelige kirtler.
Dette første klarsyn bliver naturligvis kun bekræftet under operatio-
nen i Dresden: “Hans stakkels, forpinte Legeme var blevet aabnet,
og man havde konstateret, hvad ingen menneskelige Indbildning hav-
de troet muligt. I hans Indre havde man fundet et Par forkrøblede
kvindelige Kønskirtler, der ikke havde været i Stand til at vokse og
trives, fordi en gaadefuld Skæbne ogsaa havde givet ham andre,
mandlige Kirtler. Det var hans Dobbeltvæsens Hemmelighed, som
ingen Læge havde villet erkende, førend Professor Werner Kreutz alle-
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rede i Paris med en Seers Blik havde løst Gaaden … den Gaade, hvis
Løsning nu laa aaben for alle… “ (Elbe s. 120). Kreutz fremstilles
således ikke kun som videnskabsmand, men nærmest også som trold-
mand (“seer”), der med en særlig sans straks finder “kvinden” i
Andreas, de forkrøblede kønskirtler, som fremstår som nøglen til
hans identitet og køn og selve eksistensgrundlaget for Lili.

Apoteosen af lægen
Det forbliver imidlertid uklart, om det er Kreutz som læge eller som
kønsvæsen, der vækker Lili til live. Hvert eneste møde mellem de to
er stærkt dramatiseret, og Kreutz fremstilles teksten igennem som
guddom og skaber. Da hun må vente på en ledig plads på hans efter-
tragtede “Frauenklinik”, der fremstilles som et paradis, føler hun sig
tilintetgjort: “Et eneste Blik fra denne Mand havde ganske taget
Magten fra hende … Hun følte, at han var saa meget stærkere end
hun selv, at han havde knust hele hendes Personlighed … tilintetgjort
hende med et eneste Blik. Hun forekom sig selv som en Skolepige,
der er blevet kort affærdiget af en forgudet Lærer. Professorens
Stemme lød endnu i hendes Øren. Hun følte en underlig Svaghed i
alle sine Lemmer. Hun stod som i en Taage og fattede intet af, hvad
der foregik omkring hende… Først senere … længe efter, forstod
hun, haar hun tænkte tilbage paa dette Øjeblik, hvad der var sket med
hende. Det var første Gang, hendes Kvindehjerte havde skælvet for-
an en Herre og Hersker … foran den Mand, hun havde kaaret til sin
Beskytter … og hun begreb, hvorfor hun straks havde underkastet sig
ham og hans Vilje …” (Elbe s. 109). I en synkron bevægelse gør
Kreutz altså Lili til på en gang kvinde og heteroseksuel, og de to
bevægelser forekommer uløseligt forbundne.7

Snarere end operationen er det Kreutz blik, der er den afgørende
dynamo i produktionen af Lilis kvindelighed. Det afgørende for hen-
de er, hvordan hun tager sig ud i hans øjne. Da hun tvivler, er hun
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sønderknust jf. Gretes optegnelser: “Lili har fuldstændig tabt Modet.
Hun tror, at Professoren ikke ser andet i hende end Andreas, det vil
sige en forklædt Mand. Hun bilder sig ind, at hun er saa hæslig og
utiltalende, at ethvert normalt Menneske maa føle Uvilje mod hen-
de” (Elbe s. 109). Imidlertid lykkes det med tiden tilsyneladende for
Kreutz via sit blik og sit køn at “indblæse” Lili kvindelighed skild-
ret i en næsten Pygmalion-agtigt billedsprog: “Niels har sikkert fuld-
kommen Ret, naar han siger, at det, som Professoren har for med Lili,
maa betragtes som en Art sjælelig Modellering, der skal gaa forud
for den legemlige Omdannelse. Hidtil har Lili været som en Klump
Ler, som andre har arbejdet med, og som Professoren selv, blot med
en flygtig Berøring, allerede har givet Liv … og Form … men indtil
nu, mener han, ligger Lilis Kvindelighed kun paa Overfladen … Den
er endnu ikke helt ægte, fordi den ikke er trængt i Dybden … Med et
eneste Blik har han i Gaar vakt hendes Hjerte til Liv, et Liv, besjæ-
let af alle kvindelige Instinkter …” (Elbe s. 110).8

Fra første færd indskrives Kreutz i en frelsersymbolik med reli-
giøse overtoner. Natten før det første møde har Grete drømt om ham,
og en spåkone har forudsagt hans komme. I en tilbagevendende drøm
iscenesætter Andreas ham som en mægtig frelsende Genius, der red-
der Lili ud fra dødens greb med sine hvide mægtige vinger. Således
dramatiseres kønsskifteoperationen som en kamp mellem mørke og
lys, mellem det Onde og det Gode. Og Professor Kreutz er ikke blot
messiansk frelser, men selveste Gud. Hans privatklinik er et patriar-
kalsk paradis: “Her i denne lille Stat i Staten herskede Mændene
uindskrænket – med Professoren i Spidsen” (Elbe s. 115) 

En transseksuel lægeroman
Lili Elbes memoirer betegnede jeg tidligere som indskrevet i en
hyperfeminin trivialgenre: romanbladet. Vi kan imidlertid præcise-
re genretilhørsforholdet. Memoirerne leger med en særlig under-
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genre af trivialromancen: nemlig lægeromanen. Fra Mand til Kvinde
er en særlig transseksuel udgave af Kærlighed i hvidt eller Forelsket
i Dr. Frank. Den skjulte hovedperson igennem hele teksten er nem-
lig Professor Kreutz og det er ham, Lili, påkalder i et brev om tek-
sten til Poul Knudsen, kaldet Niels Hvide i bogen: “Den vidunder-
lige i Dresden hedder: Prof. Dr. Kurt Warnekros. Det staar endog-
saa skrevet med dobbelt W i mit hjærte – ja, endogsaa deri grave-
ret!” (Elbe 1988 s. 3). 

Imidlertid fortæller teksten intet om den tyske professors følelser
for sin danske patient. Og noget tyder på, at Lili aldrig fik erklæret
ham sin kærlighed. Da hun i foråret 1931 mødte sin forlægger, den
tyske forfatter Ernest Harthern, i bogen omtalt som Niels Hoyer,
begyndte hun også at give hans datter, Ruth Hanna Harthern-Thaning,
timer i maleri. Denne Ruth skal imidlertid også benyttes som over-
sætter. Pigen fortæller selv i forordet til 1988-udgaven om Lilis forel-
skelse i lægen:

“Frygteligt sørgeligt. Det var godt, at jeg allerede dengang så klart
forstod, at man ikke kan sende sådanne breve. Hvad denne læge hav-
de gjort med den operation var måske slet ikke så godt for dette
ulykkelige menneske. Hun havde en evig kamp med sig selv.

Jeg skammede mig, troede hun, når jeg oversatte hendes kærlig-
hedsbreve til ham fra dansk til tysk. I virkeligheden ændrede jeg
dem til kun at være venlige takkebreve. Naturligvis måtte det være
ubehageligt for lægen. Det blev ikke til mange breve” (Elbe 1988
u.p.). 

Under alle omstændigheder blev Lili aldrig Gift med Lægen.

Noter
1 Lili Elbe: Fra Mand til Kvinde. Lili Elbes bekendelser; Kbh., Hage &

Clausens Forlag, 1931.
2 Lili Elbe: Fra mand til kvinde. Lili Elbes bekendelser; Kbh.:

Skipperhoved, 1988 (med forord af Teit Ritzau).
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3 I sit banebrydende værk om “kønsballade”, Gender trouble, fra 1990
anfører Judith Butler om kønnets performative karakter: “Gender
ought not to be construed as a stable identity or locus of agency from
which various acts follow; rather gender is an identity tenously con-
stituted in time, instituted in an exterior space through a stylized repe-
tition of acts. The effect of gender is produced through the stylization
of the body and, hence, must be understood as the mundane way in
which bodily gestures, movements, and styles of various kinds con-
stitute the illusion of an abiding gendered self” (Judith Butler: Gender
trouble: feminism and the subversion of identity; New York: Routledge,
1990 s. 140).

4 Under frieriet påkalder Lejeune endnu engang Lilis enorme femini-
nitet som motivation for hendes attraktivitet: “Saa sagde han:
– Ofte tror jeg, at Naturen i et vidunderligt og gaadefuldt Lune har
gemt alt, hvad der er mest kvindeligt paa Jorden, i din lille, følsomme
Sjæl, der saa haardt trænger til Beskyttelse. Derfor vilde jeg saa ger-
ne have Dig med mig?” (Elbe s. 174).

5 Citeret fra Teit Ritzaus forord til 1988-udgaven af bogen (s. 4). I mod-
sætning til Ritzau, der vistnok med kritisk distance kalder bogens
form “lidt eksalteret og kulørt” (s. 3), mener jeg netop at de trivial-
litterære effekter, de enkle følelser, den primitive opdeling af per-
songalleriet i gode og onde, den udbredte klichebrug og tekstens “par-
fumerede” og ultrafeminine form er uadskilleligt fra dens “indhold”.
Den feminine form er med andre ord dens væsentligste indhold, dens
budskab, dens eksistensberettigelse og dens argument

6 Pariseridentiteten fremstilles som en tredje national mulighed, en måde
at undgå dualiteten dansk/fransk på. Andreas Sparre siger selv herom:
“Jeg er hverken dansk eller fransk, sagde han selv, afgjort ikke fransk,
men jeg er Pariser, og er det ikke en Nationalitet, saa har jeg ingen”
(Elbe s. 27).

7 Judith Butler anvender begrebet “den heteroseksuelle matrice” om
den mekanisme, hvorved et væsen “kønnes” gennem at begære et
modsat kønnet væsen og vice versa.

8 Som bevis på Lilis sandt kvindelige væsen fremstår også hendes aller-
sidste ønske til lægen, nemlig trangen til at være moder: “ – Sig mig,
Hr. Professor, tror De, jeg nu er stærk nok til den sidste Operation?
Jeg vilde saa gerne kunne faa et lille Barn” (Elbe s. 179). 
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