At gare kvinde.
Lill1 Elbe: Fra Mand til Kvinde

Af lektor Dag Heede
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Lili Elbes memoirer Fra mand til kvinde' er en bemarkelsesverdig
og usadvanlig tekst. Forst og fremmest er forfatteren en af verdens-
historiens forste operativt transseksuelle og hendes (hans) historie har
klart sensationelt praeg. Lili Elbes skabne vakte stor national og
international opsigt, og hendes bog, der udkom posthumt efter for-
fatterens tidlige ded i 1931, tryktes straks i adskillige oplag og blev
oversat til engelsk. Og den har beholdt sin status som “transsexuel
bibel”. Den blev genudgivet pa dansk i1 1988,? og i USA dannede hi-
storien udgangspunkt for en bestsellerroman, “The Danish Girl” fra
2000 af en ung forfatter David Ebershoff.

“Lili Elbe”

Teksten er imidlertid ogsé interessant af andre grunde end seksuali-
tetshistoriske og som menneskeligt dokudrama. Jeg skal her forse-
ge at leese den sig forst og fremmest som fekst, og se pa, ikke sd meget,
hvad den “siger” eller “beretter om”, men forst og fremmest, hvad
den “ger”. Med andre ord tekstens performative karakter. Det er min
tese, at det den ger er “kvinde”. Lili Elbes “bekendelser” er saledes
ikke kun et skriftemal om en enestdende og usedvanlig begivenhed
for en enestdende og usadvanlig person: nemlig “befrielsen” af en
kvinde, der deler krop med en mand, hvor manden ofrer sig for

kvinden. Teksten er tillige et stort argument for, at Lili Elbe er kvinde.
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Teksten indgar saledes som en slags “bevismateriale” for Lilis femi-
ninitet: den er pa engang dabsattest, testamente, bekendelse, keerlig-
hedsroman og kvindelighedsdokumentation: “kun en kvinde kan
skrive séledes” synes dens underliggende budskab at lyde.

Alt i den — opbygning, form, sprogbrug, stilniveauer — signalerer
saledes femininitet. Bogen fortzller ikke kun om Lili som kvinde,
den er i sig selv en lang fremforelse af denne femininitet. Skriften
er sdledes ogsé en lang kenslig performance — en fremstilling af “det
kvindelige”. Ligesom “Lili” skifter hdndskrift efter den indledende
operation, saledes er hele skriften en fremkaldelse af kvindelighed,
en konstant paberabelse og manifestation af Lilis ken. Maske eksis-
terer der ikke en seerlig, biologisk funderet “kvindeskrift” — sddan som
det var pd mode at diskutere i postfeministiske litteraturkredse iser
1 1980°erne — men Lili Elbes bekendelser er en type tekst, der som
intention seger at signalere “femininitet” — i sdvel form som indhold.
“Hendes” tekst er maske ikke et autentisk kropsligt udtryk for
“kvinde”, men kan 1 hvert fald forteelle os — som i et troldspejl més-
ke — og maske med en hyperbol “transvestitlogik” — noget om kon-
struktionen af “das ewig weibliche” Anno 1930. Som sadan er den
et vigtigt dokument i den moderne kvindeligheds konstruktionshis-
torie, der netop gennem sine overdrivelser og ultrafemininiseringer
maske kan pege pé kennets generelle situative og performative karak-
ter. Lili Elbe “forestiller” — og udstiller — med andre ord at vaere den
perfekte kvinde, hun fremstiller labende — og pa méske i1 vores gjne
desperat og hyperbol vis - sit ken, en proces, der ifelge den ameri-
kanske kensfilosof Judith Butler er en i sidste ende illusorisk og
skrebelig bestrebelse for alle mennesker, da kennet er en ikke-eksis-
terende idealitet, der forgaves forseges reproduceret i bevagelser,
der i sidste ende er demt til at mislykkes.’ Ingen kan nemlig pree-
sentere den perfekte mand eller den perfekte kvinde, vi er alle mere
eller mindre mislykkede kopier af en original, der viser sig slet ikke

at eksistere.
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Einar Wegener

Men lad os starte med begyndelsen. Tekstens usedvanlige ophavs-
mand/kvinde er den danske maler Einar Wegener (1885-1931), der
i foraret og sommeren 1930 underkastede sig en reekke operationer
i Berlin og Dresden under den tyske overlege, Professor Kurt
Warnekros’ ledelse. I dette forleb fjernedes “manden” — der i teksten
omtales som Andreas Sparre — i det felles legeme, og “Lili”
fodes/genfades bl.a. ved hjelp af transplantation af kenskirtler fra en
ung kvinde. Efternavnet “Elbe” antager Lili i taknemmelighed mod
den by, der betegnes som hendes “fadested”: Dresden og mod laegen,
der i bogen omdabes til det mere messiansk klingende “Professor
Kreutz”.

Imidlertid er “Lili” ikke ganske ukendt for bogens laesere for kans-
skifteoperationen. Teksten forteller grundigt, at “hun” starter som et
transvestittisk pafund, en kunstnerlune i et komplekst spil mellem
aegteparret Einar og Gerda Wegener (i bogen debt Grete Sparre).
Grete, der ligesom Andreas fremstilles som succes- og talentfuld
maler, maler et portraet af en kendt dansk skuespillerinde. Da denne
imidlertid bliver forsinket fra en aftale, iforer Einar sig hendes kla-
der og bliver stand-in for kvinden, helt precis hendes ben. Da skue-
spillerinden dukker op, begejstres hun over den forklaedte mand, der
“debes” 1 frugt og vin. Dette er begyndelsen til “Lili”, der fra tid til
anden dukker op Sparre-hjemmet, bade i Kebenhavn og i Paris, hvor
de to (tre) boseetter sig en arreekke. Andreas (Einar), Gretes (Gerdas)
og Lilis relation fremstér faktisk som en form for ikke-erotisk tre-
kantsforhold, hvor Lili er Gretes bedsteveninde og fortrolige, og hun

“bliver” i stadig lengere tid..
Lili er imidlertid i mere end en forstand et produkt af Einar og Gretes

feelles bestreebelser. Som hun gjorde sig debut i verden som stand-

in for en skuespillerinde (maske en fremstiller af femininitet i sin
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reneste form), hvis portreet Grete malede, vedbliver hun at fungere
som model for Gretes kunst, som hun séledes er bade et bogstave-
ligt produkt af og maske ségar en forudsetning for: “Lili var blevet
Gretes Yndlingsmodel. Hendes slanke Alfeskikkelse vandrede gennem
alle Gretes bedste Arbejder ... Hun var allerede blevet en Type, en
moderne Kvindetype, skabt af en Kunstners Fantasi ... som alt nyt
her paa Jorden” (Elbe s. 13). Teksten antyder, at den moderne kvin-
detype i helt konkret forstand er et kunstprodukt, sdvel kunstnerisk
som “kunstig”. Skabelsen af “Lili” bliver den konkrete forudsat-
ning for Gretes kunstneriske og materielle succes og for parrets flyt-
ning til Paris: “Jeg ved ikke, om det var et Tilfeelde, men de Billeder,
hvortil Lili havde staaet Model, gjorde mest Lykke. Og Gretes Ry vok-
sede ... En Dag fik hun en Indbydelse til at udstille sine Lili-Billeder
i Paris.

Det var den direkte Anledning til, at vi alle tre, Grete, Lili og jeg,
bosatte os i Paris” (Elbe s.46). Lili fremstilles som en slags maskot

for Sparre-zgteparret.

Lili forbliver imidlertid ikke en hemmelighed mellem Andreas og
Grete. Béde i Paris og under ferieophold ved Loire-floden optreeder
Lili ved flere lejligheder, forst karneval, senere velgerenhedsfore-
stillinger og baller. Teksten beskriver, hvordan “hun” fungerer som
erotisk dynamo, ombejlet af flere meend, hvoraf en sigar frier til
hende. Sterst betydning far dog forholdet til den feelles ven, Claude
Lejeune, der kender Lilis baggrund, men forbliver trofast bejler for,
under og efter kensskifteoperationen, hvor han til sidst frier til hen-
de.? Lili foler sig imidlertid pa dette tidspunkt endnu ikke voksen til
at indga aegteskab, ogsé fordi hendes hjerte er bundet til Professor
Kreutz og Frauenklinik i Dresden, hvor hun blev til — og hvor hun
kom til at ende sine dage pa grund af en blerelidelse et ar efter den

sidste operation.
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Den triviallitteraere genre

Skent teksten selv angiver genrebetegnelsen “bekendelser”, er den
steerkt litterariseret. Fra mand til kvinde barer klare praeg af kunst-
nerisk bearbejdning snarere end bestrabelser pa at bekende en rak-
ke begivenheder Lilis memoirer er mgjsommeligt arrangerede med
en sofistikeret kronologisk struktur, der vidner om bevidst kunstne-
risk bearbejdning og effektiv anvendelse af flash back-effekter, spaen-
dingsopbyggende momenter, retardering og raffung, dramatisering-
er, sceniske og farvemeettede beskrivelser og iser dygtig brug af sus-
pense-effekter. Lili Elbes bekendelser er 1 hej grad en skabende kunst-
ners veark, en kunstner, der effektfuld ordner og arrangerer begiven-
heder og scener i ordmalerier.

Teksten begynder med en scenisk beskrivelse: “Paris. Quartier
Latin. En Aften i Februar 1930. I en stille Gade med fornemme
Paleer — og en lille Restaurant.

Verten, Francois, er Sicilianer og udskanker sit Hjemlands glo-
dende Vine. En lille Kreds af Udlendinge, af hvilke de fleste er
Kunstnere, er hans Stamgaster.

Til dem herer Andreas og Grete Sparre, et dansk Malerpar, og
deres italienske Ven, Ernesto Rossini med hans elegante, franske
Hustru, Fru Elena” (Elbe s. 7).

Indledningen rummer tekstens gennemgaende high society-mar-
kerer, dens diskrete markering af luksus og elegance, og den er til-
lige repraesentativ for tekstens form. Den peger med sit enkle sprog-
brug, sine mange klicheer og sit stereotype kensunivers pa hvilken
genre, bekendelserne skriver sig op ad: ugebladsromanen. Replik-
kerne er som taget ud af en Morten Koch-roman, og miljeet er et tut-
tenuttet univers med neasten lutter pastelfarver. I sit valg af ultra-femi-
nin genre har Lili valgt det mest eksklusivt kvindelige medium:
damebladet.
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Illustrationerne s. 16, 22 og 23 er fra bogen “Fra mand til kvinde.
Lilli Elbes bekendelser. Skippershoved, Randers.

EINAR WEGENER (ANDREAS SPARRE)
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Brudstykke af et brev, skrevet af Einar Wegener den 29. januar 1930. Skriften
er, som man Vil se, fast og tydelig, en udpreget mandsskrift.
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Brudstykke af et brev, skrevet af Lili Elbe den 14. juni 1931. Skriften har for-
andret sig og er nu en flydende, ret veg kvindeskrift.

Der er ingen tvivl om, at dette genrevalg er bevidst. I et brev til en
dansk ven i Berlin, forfatteren Poul Knudsen, der i bogen har nav-
net Niels Hvide, forklarer Lili, hvorfor Bogen ikke er en traditionel,
fast ordnet og homogen levnedsskildring: “Saa er jeg tilmed bange
for, at den anden Form skulde tynge Bogen, og jeg onsker netop at

faa frem, at hvad der er af kunstnerisk, af Livsvisdom og alvorlig man-
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dig Viden, kommer fra Andreas, der var Kunstner og et honnet
Mandfolk, mens min Indsats er en vis letbenet og toset Filosofi. (Du
ser, der er i Virkeligheden en Nedskrivning af Aktiverne)”.° Néar Lili
Elbe med vold og magt skal fremsta som ualvorlig, letbenet og over-
fladisk — og klart som menneskeligt, etisk og kunstnerisk af langt min-
dre veerdi og ledighed end Andreas Sparre — er det forstieligt, at hun
fremstiller sin historie som en ugebladsroman i et pastelunivers fyldt
med turistklichéer, et univers, hvor menneskeheden er opdelt i enten
skurke eller helte, en verden, hvor mand er brave, ridderlige, mas-
kuline, generese, giver faste handtryk og slar hinanden pé skuldre-
ne, og hvor kvinder er pyntede, elegante, overfladiske, pjankede,
hjertensgode og feminine. Tanken er fristende, at Lili for at bevise
om, at hun er kvinde, med sine naive betragtninger, villede overfla-
diskhed og reflekterede infantilisering gor sig dummere end hun er.

Hendes vigtigste méde at “kvinde” sig pa er dumhed.

Steerkest kommer denne “geren kvinde” til udtryk, da Lili efter opera-
tionen skal overbevise sin — eller rettere Andreas’ — sgster om sin eksis-
tens og sit ken: “Gennem hele mit Veesen, gennem hele den Maade, jeg
beveegede mig paa, gennem alt, hvad jeg sagde, gjorde jeg, hvad jeg kun-
de, for at bevise hende, at jeg var et andet Menneske end Andreas.
Han var klog og aandfuld, levende interesseret, han var et
Menneske, der gravede i Dybden ... Jeg var ganske overfladisk ...og
jeg var det med Vilje ... Jeg vilde vise hende, at jeg var en helt anden,
at jeg var Kvinde ... Jeg var tankelos, pjanket, pyntesyg og forno-
Jjelsessyg, ja, jeg kan godt sige barnlig ... og nu kan jeg roligt tilstaa
det, det var afgjort ikke alt sammen Forstillelse ...Jeg var virkelig
ubekymret, sorglos, ulogisk og lunefuld ... Jeg understregede det
bare, forte mit Veesen et Stykke videre ud” (Elbe s. 148-9). Tekststedet
er det eneste, hvor Lili reflekterer over sin kvindelighed som en i hvert
fald delvis bevidst forestilling, méske endda forstillelse. Hun er her

pa nippet til at “bekende”, at hun ogsa selv serdeles aktivt og reflek-
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teret skaber sit kon i en fortlebende performans. Og tankevackkende
er imidlertid ogsa Lilis gentagne pékaldelse af sorglasheden og ube-
kymretheden som grundleggende karaktertraek — der synes at sta i
skaerende kontrast til ikke bare de mange og ofte yderst smertefulde
operationer, men ogsa den steerke sociale angst, stigmatiseringen og

ensomheden, der ifelge teksten kommer til at praege Lilis korte liv.

Det dobbelte offer

En arsag til bekendelsernes fragmenterede, ja, méske skizofrene form
angiver Lili som konsekvens af hendes stadig tilbagevendende beto-
ning af, at “Andreas” og “Lili” er to radikalt forskellige personer, der
intet har med hinanden at skaffe: “Det fremgaar nok mest af sidste

Del, at der er Dualitet — eller var. Det er forst Andreas, der fortcel-

ler om sine Erindringer til Poul, mens Andreas havde Overtaget,
hvorpaa Lili forteeller Erindringer til Poul fra den Tid, hvor hun
begyndte at arbejde sig frem og fik hovedparten af Aktiverne i deres
Feellesbo — og til sidst Eneindehaver.

Det fremgaar tydeligt af sidste Del, at det endogsaa er en abso-
lut Livsbetingelse for Lili, at hun aandeligt intet har at skaffe med

Andreas — og det store Mirakel, er at hun foler sig nyskabt — ren og

Jomfruelig og absolut ikke sjeeleligt et Mandfolk, der er bleven til et
Pigebarn” (citeret fra indledningen til Elbe 1988 s. 4).

Hvor Gretes forhold til savel Andreas som Lili er harmonisk, er
Andreas og Lilis forhold frem til operationen praeget af stadig sti-
gende antagonisme: “Grete folte sig som denne sorglose og hjcelpe-
lose Lilis Beskytter. Og Andreas folte det samme ... Medens Lili hade-
de ham, fordi han stod i Vejen for hende, elskede Andreas hende haj-
ere end sig selv. Det var hans Haab, at han maatte do, for at Lili kun-
de vaagne til et nyt Liv, inden Livet havde naaet at skeemme deres
feelles Legeme” (Elbe s. 13).
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Andreas forvandling til Lili fremstilles séledes som en uselvisk, rid-
derlig offerhandling, hvor manden frivilligt oftrer sit liv for kvinden,
han deler legeme med. Andreas “selvmord” omgardes teksten igen-
nem med melodramatisk og sentimental patos, den “dede” mand er
forudsaetningen for Lilis fadsel. Og ikke kun for Lili. Ogsé hustru-
en Gretes lykke har den uselviske Andreas sterkt blik for. En af
bevaggrundene til hans endelige beslutning om operationen er hans
enske om at give Grete fri. For pa en tidligere ferie har Gerda Wegener
(kaldet Grete) forelsket sig i den italienske Fernando Porta (i bogen
fremstillet som officeren Ridolfo Ferruzzi). I teksten tilskrives
Andreas en helt afgerende rolle i Ridolfo og Gretes romance og sene-
re egteskabsindgéelse, efter at skilsmissen med den nu ikke laenge-
re juridisk eksisterende agtemand er gennemfort. SA Andreas ofrer
sig i en dobbelt ridderlighed faktisk for bade Grete og for Lilis keer-
lighedslykke og ken. Han donerer bogstavelig talt sit legeme — og
helt konkret sine mandlige kensorganer (som teksten forbigar i tavs-
hed, udover at forsikre, at Andreas i sd henseende er fuldstaendigt nor-
mal) for at redde to kvinders kvindelighed og eksistens. Ogsé i den
henseende reproducerer teksten et kensstereotypt univers, hvor man-

den sterkt og chevaleresk ofrer sig for de svage kvinder.

Den dramatiske kronologi og

det kronologiske drama

Som navnt er teksten ikke opbygget som en kronologisk fremstil-
ling af begivenheder. Derimod starter vi in medias res i en parisisk
februarnat i 1930. Andreas har for ni méneder siden aflagt det lofte,
at hvis han ikke har fundet en losning pa sin smertefulde splittethed,
vil han bega selvmord om precis et ar. Saledes er hans skaebne ved
tekstens begyndelse nu en tikkende bombe, hvor han kun har tre

méneder tilbage. Med mindre der altsé sker et mirakel.
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Miraklet, som straks efter indfinder sig, er den tyske lege,
Professor Kreutz, som Andreas overtales til at opsege dagen efter,
efter mange ydmygende undersogelser af andre leeger. Kreutz er den
magiske frelser, der med det samme forstdr Andreas og indvilliger i
at behandle ham. Andreas — og dermed ogsé Lili — bliver siledes red-
det af gonggongen, da alt hab syntes ude...

Teksten beskriver neje den felgende periode: Andreas afrejse fra
Paris, hans smertefulde togrejse til Berlin, hvor den indledende opera-
tion skal finde sted, forberedelserne til operationen og opholdet og
samtalerne med vennerne, juristen og forfatteren, Poul Knudsen og
hans hustru, i teksten kaldt Niels og Inger Hvide. Jo tettere laeseren
kommer tekstens afgerende sp@ndingsmoment, afskaeringen af
Andreas kensorganer, jo langsommere gar fortellerrytmen. Pa yderst
effektiv vis udskyder memoirerne tekstens peripeti, “the point of no
return”. Netop natten for operationen indskyder teksten efter lange
retarderinger et langt flash back, hvor Andreas over ikke mindre end
tre kapitler (Kapitel VII-IX) betror Niels og Inger hele sin forhisto-
rie, og ogsa laeseren fir hermed de kronologiske forudsatninger for
Andreas barndom, opvakst, ®gteskabet med Grete og Lilis stadigt
hyppigere besgg. Forst i kapitel X genoptages nutidshandlingen, hvis
fortellerytme dog stadig er meget langsom, da det udpensles hvor-
dan Niels og Andreas mé vente, hvordan operationen udskydes en
dag, hvordan Andreas tager afsked med sine maskuline klaednings-
stykker et for et. Endelig i Kapitel XI skildres operationen, der imid-
lertid udger et tekstligt hul, da leeseren ikke indvies i, hvad der fore-
gar, mens Andreas er i narkose. Tekstligt kan man imidlertid bemaer-
ke, at da han under store smerter atter kommer til bevidsthed, omta-
les han stadig som “Andreas” og “han”. Den efterfolgende udvikling
indvies laeseren i forst og fremmest gennem Gretes breve til Claude
Lejeune, og her omtales Andreas i datid og personen nu som Lili. En
af de afgerende “begivenheder” i Lilis tilsynekomst er den pariser-

negligé, Grete har med til det nye vaesen. Den fremstar naesten som
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en dabsskjorte i hendes nye identitet som kvinde. En pragtfuld pels
fremstilles som endnu en vigtig rekvisit 1 skabelsen af Lili. Til en vis
grad skaber klaeder ikke kun folk, men ogsé ken.

Tiden indgar imidlertid ikke kun som tekstligt virkemiddel. Ud
over Andreas’ beslutning om selvmord indenfor et &r, er redningen af
Lili ogsé af andre grunde truet, nemlig af Andreas’ alder. Uden at det
ekspliciteres, er Andreas ved operationen ca. 48 ér, og det fremstar
som et problem, at hans krop ikke kan blive ved med at “huse” Lili:
“Og saa levede Lili og jeg vor Dobbelttilveerelse videre ... vi havde
mange glade Timer, og hverken de Indviede eller jeg selv saa andet
i det end en behagelig Adspredelse, et Kunstnerlune — hverken mere
eller mindre. Ligesaa lidt bekymrede vi os om den stedse mere frem-
treedende Forskel mellem mig og det mystiske Pigebarn, og vi teenk-
te heller ikke over, at Linierne i mit Legeme langsomt var begyndt at
forandre sig” (Elbe s. 55). Denne erkendelse kommer samtidig med,
at Andreas far helbredsproblemer, anfald med naseblod, gadefulde
smerter, tiltagende depressioner lige som hans vasen undergér for-
andringer. Det er for Andreas en klar forudsatning, at Lili kun kan
eksistere som skeon, ung kvinde: “En Aften sagde jeg til Grete:

— Egentlig kan jeg slet ikke forestille mig Tilvaerelsen uden Lili
... men den Dag, da hun ikke mere er ung og smuk, har hun jo ikke
leengere nogen Eksistensberettigelse” (Elbe s. 55). Konsskifte-
operationen eller med tekstens ord: Andreas selvmord som forud-
setning for Lilis fedsel er séledes andet og mere end blot en beva-
gelse fra mand til kvinde. Operationen er ogsa forste led i en radi-
kal foryngelsesproces. Den nyfedte Lili fremstér da ogsé teksten
igennem som klart yngre end sine tidligere jeevnaldrende. Séledes har
Claude Lejeunes frieri klare peedagogiske overtoner: “Nu er Du sund
og rask, men samtidig er Du saa veergelos. Du er jo en voksen Kvinde,
og alligevel forekommer Du mig somme Tider som et Barn ... Du
treenger til et Menneske, der baade kan veere Moder og Mand for Dig”
(Elbe s. 171). Og i forhold til Grete og hendes nye mand er Lili sim-
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pelthen en generation yngre jf. Gretes kaerlighedserklering: “... hun
siger, at jeg ikke alene er hendes Soster, hun teenker ogsaa paa mig
som sin store Datter. Jeg maa love hende snart efter hendes Bryllup
med Ferruzzi at komme ned til dem — ogsd han vil tage sig af mig
og betragte mig som sin Datter ... Hvor lykkelig gor de Ord mig
ikke!” (Elbe s. 163).

Fysiologisk antydes Lilis ungdom ud fra kenskirtler hun fér inplan-
teret jf. forstanderindens opmuntring for operationen: “De har ogsaa
kun Grund til at gleede Dem, lille Fru Lili, for de Kirtler, Professoren
vil intransplantere paa Dem, vil give Dem en ny Livskraft og en ny
Ungdom ... Den Kvinde, de stammer fra, er ikke mere end syv og tyve
Aar gammel.

Lillis Stemme skeelvede af Bevaegelse: — Er det sandt? ...er det vir-
kelig sandt? ... Afhcenger en Kvindes Alder udelukkende af hendes
Konskirtler? Er det virkelig det eneste, det kommer an paa? ... Er
det sandt?” (Elbe s. 116). Det endelige svar far Lili — og leseren —
aldrig. Men der er ingen tvivl om, at ikke kun for Andreas skyld, men
ogsé for Lili indgér operationen i et kaplgb med tiden. Den er abso-
lut sidste udvej for sdvel manden som kvinden i det feelles legeme.
Og Professor Kreutz synes netop at vide dette, da hans indledende
lofte til Andreas ogsé rummer vitalisme og ungdom: “De skal kom-
me til mig i Tyskland, og jeg haaber, at jeg kan give Dem et nyt Liv
og en ny Ungdom” (Elbe s. 17).

Homofob skizofreni

Teksten og Andreas’ store smertepunkt er homoseksualiteten. Pé det-
te felt kommer hans eneste aggressionsudladninger, og ogsa stilis-
tisk beskriver dette emne et brud pa pasteluniversets massive har-
moniseringer. Helt fra starten goer memoirerne det klart, at Andreas
og Grete er moralske og anstendige mennesker. Deres flytning til

Paris fremstér som en frelse fra Kebenhavn, der — noget overras-
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kende? — fremstilles som Syndens By: “For det meste havde de levet
i Udlandet, scerlig i Paris, og dette Liv ude blandt Fremmede havde
maaske knyttet dem endnu ncermere sammen ... de var i al Fald ble-
vet forskaanet for at leve i den Atmosfeere af Overfladiskhed, An-
svarsloshed og Skilsmisser, der breder sig over Kobenhavn” (Elbe
s.12). Her bryder tekstens logik delvis sammen, for Lili bliver jo i
lobet af teksten ikke blot “fraskilt” (ligesom Grete), men kaldes
eksplicit for bdde ansvarsles og overfladisk.

Tekstens helt store moralske dilemma er dog mistanken om
Andreas’ homoseksualitet, som besvarges igen og igen. Alene faeno-
menets eksistens synes at udfordre sével protagonistens projekt som
hele tekstens kensunivers, hvor mandige mand begarer feminine
kvinder. Andreas mange traumatiske meder med uforstdende laeger
kulminerer i en serligt smertefuld scene, hvor en laege direkte fore-
slar homoseksualiteten som mulighed: “Den ene af dem, som jeg ikke
for havde haft at gore med, tillod sig endda at antyde, at jeg vel i
Grunden var — homoseksuel, en Antydning, der gjorde mig ganske
ude af mig selv. Havde Grete ikke med en munter Latter reddet
Situationen, var Naturen gaaet over Optugtelsen, og jeg var faret paa
ham og grebet ham i Struben” (Elbe s. 64). Forslaget resulterer sile-
des 1 aggression (hvor “naturen” pékaldes!), der kun afvaerges af
hustruen som effektivt “bevis” mod pastanden.

Andreas’ homofobi kommer videre til udtryk, da han i Berlin som
led i sin behandling er tvunget til at konsultere den homoseksuelle
sexolog, Magnus Hirschfeld — i teksten kaldet Hardenfeld — pa hans
beromte Institut for Seksualforskning. Her foler han sig alt andet
end hjemme: “Hvad har jeg her at gore? Han folte et moralsk Ubehag
ved dette store Rum, som mere gjorde Indtryk af at veere en Klub for
seksuelt Abnorme: Kvinder, der saa ud som forkledte Meend, og
Mcend, om hvem man havde ondt ved at tro, at de virkelig var Mcend

...Den Maade, hvorpaa disse Mennesker underholdt sig med hinan-
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den, deres Beveegelser, deres Stemmer, deres Paakledning, alt bod
ham inderligt imod...” (Elbe s. 36).

Teksten gor meget ud af at betone, at hovedpersonen — eller rette-
re: hovedpersonerne — ikke er pervers(e), men ultra-heteroseksuel(le).
Andreas/Lili er ingenlunde afvigere, men en ganske normal hetero-
seksuel mand og en ganske normal heteroseksuel kvinde. Mest ekspli-
cit kommer det til udtryk ved Niels og Andreas mandeaften som mod-
gift til besagget hos Hardenfeld, hvor Niels efter mange glas vin brin-
ger det prekare emne pa banen: “— Skaal, Du! Sagde Niels. Du er dog
en underlig Fyr. laften opforer Du Dig som et rigtigt Mandfolk og i
Morgen forlanger Du maaske, at jeg skal behandle Dig som Dame ...~
(Elbe s. 37). Denne Niels, som beskrives teksten igennem som en jysk
guttermand ( “et brillant Stykke Mandfolk, denne Niels. Han var af ren
nordisk Race” (Elbe s. 34)), kan Andreas med staerk patos forsikre om
sin og Lilis absolutte normalitet: “— Jeg kan godt begribe, at Du har
ondt ved at forstaa det, svarede Andreas og saa roligt paa sin Ven. Det
har jeg ogsaa selv ... men jeg er ganske klar over, at der er to Veesener
i mig, og at hver af dem har sit eget og — det forlanger jeg, at Du skal
tro — fuldkommen sunde og normale Folelsesliv” (Elbe s. 37).

Hermed er der langt op til Niels afgerende — pinlige — spergsmal:
“— Sig mig ... har Du aldrig...folt Dig tiltrukket af dit eget Kon ...
Du forstaar, hvad jeg mener?” (Elbe s. 37). Der er ingen tvivl om,
at Niels bifalder Andreas svar, som pakalder hans @re: “— Paa A£re,
Niels, aldrig! ... Det har aldrig i mindste Maade interesseret mig.
— Bravo, Andreas, det tenkte jeg nok” (Elbe s.37-8).

I sine tilbageskuende bekendelser til Niels og Inger, hvor Andreas
omtaler sin mystiske feminiserende “udvikling”, der bl.a. kommer
til udtryk som en besynderlig og ny trang til at give sig ind under en
steerkere vilje, en ny gaddefuld ydmyghed, mé& homoseksualiteten atter
besvaerges: “Naar jeg nu teenker tilbage paa denne meerkelige psy-
kiske Udvikling, kan jeg roligt forsikre, at den ikke i mindste Maade

var erotisk betonet” (Elbe s. 57). Endnu engang forsikres det hetero-
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seksuelle vennepar om, at selv om Andreas maske er pé vej til at bli-
ve kvinde, er han i1 hvert fald ikke homoseksuel. Tvertimod er krop-
pen naermest “dobbelt heteroseksuel”, da Andreas er en fuldt normal

mand, og Lili naesten hyperbolt heteroseksualiseret og feminiseret.

Det mandlige blik
“Kvindens Skonhed bliver til i Mandens Oje”
(Karen Blixen: Syv fantastiske Forteellinger s. 176)

Som navnt fremmaner Fra Mand til Kvinde et idyllisk univers, en
pastelverden med masser af penge, diskret luksus og elegance, tro-
faste venner og kare opofrende veninder. Kensantropologien i den-
ne verden er uhyre stereotyp med radikale vaesensforskelle mellem
kvinder og maend. Ferstnevnte er smukke, elegante, uselviske og
hyperfeminine, de er praeget af underkastelsestrang og higer efter
beskyttelse af de mandige, staerke og stolte mand, der omvendt intet
hejere mal synes at have i tilvaerelsen end at gore livet behageligt
for den udkérne, sirbare og udsatte kvinde.

Teksten fokuserer helt fra Lilis forste fremtraeden (der altsd
oprindeligt “kun” var “transvestitisk”) p& hendes evne til narre savel
kvinder som mand. Kvinderne er typisk nysgerrige og misundelige
pa Lili, mens mandene synes at falde for hende pa stribe, sddan som
veninden Elena forsikrer leegelige autoritet, Professor Kreutz, ved det
forste mede, da denne sperger, om mendene interesserer sig for Lili:
“—Ja, det kan De tro, Hr. Professor, svarede Elena ham leende, det
er ligefrem utroligt, hvilken Tiltreekningskraft denne lille freekke
Person har paa vore mandlige Bekendte — Jeg har veeret paa flere
Karnevaler, hvor Lili drev sit Spil, og hvor hun til sidst var som et
Stykke jaget Vildt” (Elbe s. 18).
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Efter operationen opregner teksten en mangde succes’er, hvor Lili atter
og atter “passerer” som kvinde. Hendes debut efter den indledende
operation foregar ved en middag hos Niels og Inger i Berlin sammen
med en dansk skuespillerinde. Den stadigt svaekkede Lili spiller her
sprogukyndig pariserinde og er ifelge teksten fuldstendig troveerdig.
Hendes “forestilling” er séledes dobbelt: hun spiller “kvinde” og over-
beviser selv en skuespillerinde, og hun spiller pariserinde og overbe-
viser sdledes en dansker — selvom hun selv er dansker.® Efter opera-
tionen opremser teksten en lang rakke scener, hvor anonyme folk anta-
ger Lili for at vaere en almindelig kvinde og ségar intetanende disku-
terer “fenomenet”, Lili Elbe, med hende. Laseren kan tilsyneladen-
de aldrig overbevises nok om troverdigheden af Lilis ken.

En ting er at overbevise kvinderne, men Lilis sande eksistens afge-
res af mandene. Det er deres begear, der giver hende liv, for Lili
eksisterer forst og fremmest som seksualobjekt. Det mandlige blik
har en helt central rolle gennem hele teksten. En af drivkraefterne til
Andreas beslutning var bl.a. de mandlige begarsblikke, han ogsé
uden kvindeklader bliver genstand for — fra danske tjenere i Paris
til tilfeeldige forbipasserende, der i stadig stigende grad tror, han er
en pige i herreto;.

Det afgerende “kennende” blik er dog Professor Kreutz’. Straks
ved forste mede i Paris forstar han Andreas problemer, og hans pene-
trerende blik ser straks gennem hans hud og direkte ind til “kvinden”
i ham — bogstavelig talt: hans tilstedevaerende kvindelige kirtler.
Dette forste klarsyn bliver naturligvis kun bekraftet under operatio-
nen i Dresden: “Hans stakkels, forpinte Legeme var blevet aabnet,
og man havde konstateret, hvad ingen menneskelige Indbildning hav-
de troet muligt. I hans Indre havde man fundet et Par forkraoblede
kvindelige Konskirtler, der ikke havde vceeret i Stand til at vokse og
trives, fordi en gaadefuld Skecebne ogsaa havde givet ham andre,
mandlige Kirtler. Det var hans Dobbeltveesens Hemmelighed, som

ingen Leege havde villet erkende, forend Professor Werner Kreutz alle-
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rede i Paris med en Seers Blik havde lost Gaaden ... den Gaade, hvis
Losning nu laa aaben for alle... ** (Elbe s. 120). Kreutz fremstilles
saledes ikke kun som videnskabsmand, men nermest ogsa som trold-
mand (“seer”), der med en sarlig sans straks finder “kvinden” i
Andreas, de forkreblede kenskirtler, som fremstar som neglen til

hans identitet og ken og selve eksistensgrundlaget for Lili.

Apoteosen af legen
Det forbliver imidlertid uklart, om det er Kreutz som laege eller som
kensvesen, der vaekker Lili til live. Hvert eneste mede mellem de to
er sterkt dramatiseret, og Kreutz fremstilles teksten igennem som
guddom og skaber. Da hun ma vente pa en ledig plads pa hans efter-
tragtede “Frauenklinik”, der fremstilles som et paradis, foler hun sig
tilintetgjort: “Et eneste Blik fra denne Mand havde ganske taget
Magten fra hende ... Hun folte, at han var saa meget steerkere end
hun selv, at han havde knust hele hendes Personlighed ... tilintetgjort
hende med et eneste Blik. Hun forekom sig selv som en Skolepige,
der er blevet kort affeerdiget af en forgudet Leerer. Professorens
Stemme lod endnu i hendes Oren. Hun folte en underlig Svaghed i
alle sine Lemmer. Hun stod som i en Taage og fattede intet af, hvad
der foregik omkring hende... Forst senere ... leenge efter, forstod
hun, haar hun teenkte tilbage paa dette Ojeblik, hvad der var sket med
hende. Det var forste Gang, hendes Kvindehjerte havde skeelvet for-
an en Herre og Hersker ... foran den Mand, hun havde kaaret til sin
Beskytter ... og hun begreb, hvorfor hun straks havde underkastet sig
ham og hans Vilje ...” (Elbe s. 109). I en synkron bevagelse gor
Kreutz altsé Lili til pd en gang kvinde og heteroseksuel, og de to
bevegelser forekommer ulogseligt forbundne.’

Snarere end operationen er det Kreutz blik, der er den afgerende
dynamo i produktionen af Lilis kvindelighed. Det afgerende for hen-

de er, hvordan hun tager sig ud i hans gjne. Da hun tvivler, er hun
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senderknust jf. Gretes optegnelser: “Lili har fuldstendig tabt Modet.
Hun tror, at Professoren ikke ser andet i hende end Andreas, det vil
sige en forkledt Mand. Hun bilder sig ind, at hun er saa heeslig og
utiltalende, at ethvert normalt Menneske maa fole Uvilje mod hen-
de” (Elbe s. 109). Imidlertid lykkes det med tiden tilsyneladende for
Kreutz via sit blik og sit ken at “indbleese” Lili kvindelighed skild-
ret i en naesten Pygmalion-agtigt billedsprog: “Niels har sikkert fuld-
kommen Ret, naar han siger, at det, som Professoren har for med Lili,
maa betragtes som en Art sjeelelig Modellering, der skal gaa forud
for den legemlige Omdannelse. Hidtil har Lili veeret som en Klump
Ler, som andre har arbejdet med, og som Professoren selv, blot med
en flygtig Beroring, allerede har givet Liv ... og Form ... men indtil
nu, mener han, ligger Lilis Kvindelighed kun paa Overfladen ... Den
er endnu ikke helt cegte, fordi den ikke er treengt i Dybden ... Med et
eneste Blik har han i Gaar vakt hendes Hjerte til Liv, et Liv, besjce-
let af alle kvindelige Instinkter ..." (Elbe s. 110).t

Fra forste feerd indskrives Kreutz i en frelsersymbolik med reli-
giose overtoner. Natten for det forste made har Grete dromt om ham,
og en spakone har forudsagt hans komme. I en tilbagevendende drem
iscenesatter Andreas ham som en magtig frelsende Genius, der red-
der Lili ud fra dedens greb med sine hvide megtige vinger. Saledes
dramatiseres keonsskifteoperationen som en kamp mellem marke og
lys, mellem det Onde og det Gode. Og Professor Kreutz er ikke blot
messiansk frelser, men selveste Gud. Hans privatklinik er et patriar-
kalsk paradis: “Her i denne lille Stat i Staten herskede Mcendene
uindskreenket — med Professorven i Spidsen” (Elbe s. 115)

En transseksuel legeroman
Lili Elbes memoirer betegnede jeg tidligere som indskrevet i en
hyperfeminin trivialgenre: romanbladet. Vi kan imidlertid pracise-

re genretilhorsforholdet. Memoirerne leger med en serlig under-
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genre af trivialromancen: nemlig l&egeromanen. Fra Mand til Kvinde
er en sarlig transseksuel udgave af Keerlighed i hvidt eller Forelsket
i Dr. Frank. Den skjulte hovedperson igennem hele teksten er nem-
lig Professor Kreutz og det er ham, Lili, pakalder i et brev om tek-
sten til Poul Knudsen, kaldet Niels Hvide i bogen: “Den vidunder-
lige i Dresden hedder: Prof. Dr. Kurt Warnekros. Det staar endog-
saa skrevet med dobbelt W i mit hjcerte — ja, endogsaa deri grave-
ret!” (Elbe 1988 s. 3).

Imidlertid forteller teksten intet om den tyske professors folelser
for sin danske patient. Og noget tyder pa, at Lili aldrig fik erklaeret
ham sin kerlighed. Da hun i foréret 1931 medte sin forleegger, den
tyske forfatter Ernest Harthern, 1 bogen omtalt som Niels Hoyer,
begyndte hun ogsa at give hans datter, Ruth Hanna Harthern-Thaning,
timer i maleri. Denne Ruth skal imidlertid ogsa benyttes som over-
satter. Pigen fortaeller selv i forordet til 1988-udgaven om Lilis forel-
skelse 1 leegen:

“Frygteligt sergeligt. Det var godt, at jeg allerede dengang sa klart
forstod, at man ikke kan sende sadanne breve. Hvad denne laege hav-
de gjort med den operation var maske slet ikke s& godt for dette
ulykkelige menneske. Hun havde en evig kamp med sig selv.

Jeg skammede mig, troede hun, nér jeg oversatte hendes keerlig-
hedsbreve til ham fra dansk til tysk. I virkeligheden endrede jeg
dem til kun at veere venlige takkebreve. Naturligvis matte det veare
ubehageligt for leegen. Det blev ikke til mange breve” (Elbe 1988
u.p.).

Under alle omstandigheder blev Lili aldrig Gift med Leegen.

Noter

1 Lili Elbe: Fra Mand til Kvinde. Lili Elbes bekendelser; Kbh., Hage &
Clausens Forlag, 1931.

2 Lili Elbe: Fra mand til kvinde. Lili Elbes bekendelser; Kbh.:
Skipperhoved, 1988 (med forord af Teit Ritzau).
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3 I sit banebrydende vaerk om “kensballade”, Gender trouble, fra 1990
anferer Judith Butler om kennets performative karakter: “Gender
ought not to be construed as a stable identity or locus of agency from
which various acts follow; rather gender is an identity tenously con-
stituted in time, instituted in an exterior space through a stvlized repe-
tition of acts. The effect of gender is produced through the stylization
of the body and, hence, must be understood as the mundane way in
which bodily gestures, movements, and styles of various kinds con-
stitute the illusion of an abiding gendered self” (Judith Butler: Gender
trouble: feminism and the subversion of identity; New York: Routledge,
1990 s. 140).

4 Under frieriet pakalder Lejeune endnu engang Lilis enorme femini-

nitet som motivation for hendes attraktivitet: “Saa sagde han:
— Ofte tror jeg, at Naturen i et vidunderligt og gaadefuldt Lune har
gemt alt, hvad der er mest kvindeligt paa Jorden, i din lille, folsomme
Sjeel, der saa haardt treenger til Beskyttelse. Derfor vilde jeg saa ger-
ne have Dig med mig?” (Elbe s. 174).

5 Citeret fra Teit Ritzaus forord til 1988-udgaven af bogen (s. 4). I mod-
setning til Ritzau, der vistnok med kritisk distance kalder bogens
form “lidt eksalteret og kulort” (s. 3), mener jeg netop at de trivial-
litterere effekter, de enkle folelser, den primitive opdeling af per-
songalleriet i gode og onde, den udbredte klichebrug og tekstens “par-
fumerede” og ultrafeminine form er uadskilleligt fra dens “indhold”.
Den feminine form er med andre ord dens vasentligste indhold, dens
budskab, dens eksistensberettigelse og dens argument

6 Pariseridentiteten fremstilles som en tredje national mulighed, en made
at undga dualiteten dansk/fransk p&. Andreas Sparre siger selv herom:
“Jeg er hverken dansk eller fransk, sagde han selv, afgjort ikke fransk,
men jeg er Pariser, og er det ikke en Nationalitet, saa har jeg ingen”
(Elbe s. 27).

7 Judith Butler anvender begrebet “den heteroseksuelle matrice” om
den mekanisme, hvorved et vasen “kennes” gennem at begere et
modsat kennet vaesen og vice versa.

8 Som bevis pa Lilis sandt kvindelige vasen fremstar ogsa hendes aller-
sidste enske til leegen, nemlig trangen til at vaere moder: “ — Sig mig,
Hr. Professor, tror De, jeg nu er sterk nok til den sidste Operation?
Jeg vilde saa gerne kunne faa et lille Barn” (Elbe s. 179).
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